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«Μαμά, πού είσαι μαμά; Κρυώνω μαμά, είναι βράδυ και ακόμα σε 

ψάχνουν…Μα πού είσαι; Η Σιλά αποκοιμήθηκε κουρασμένη. Την είδες; 

Την καμάρωσες; Ήταν πιο δυνατή απ’ ό,τι πιστεύαμε. Κολύμπησε για 

πρώτη φορά απόψε στην πιο άγρια και μαύρη θάλασσα γαντζωμένη 

σ’ένα ξύλο. Και τα κατάφερε! Εσείς, μάμα; Τα καταφέρατε; Και αν τα 

καταφέρατε, γιατί δεν είστε εδώ μαζί μας; Πώς αντέξατε να μας αφήσετε; 

Μα, όχι… δεν θα το κάνατε ποτέ..Όταν σας χρειαζόμασταν ήσασταν 

πάντα εκεί..Ίσως τώρα να μας χρειάζεστε εσείς.. Έρχομαι, μαμά, να σας 

βρω..Μου είπαν να περιμένω μέχρι αύριο, να ολοκληρωθούν οι έρευνες. 

Μπορεί, μου είπαν, να σας έχουν στο νοσοκομείο. Δεν μπορώ να 

περιμένω. Βγαίνω τώρα, που είναι σκοτάδι και δεν θα με δει κανείς. Πώς 

θα βρω το νοσοκομείο; Το νησί όλο κοιμάται, οι δρόμοι είναι σκοτεινοί, 

οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν τη γλώσσα μου, δεν καταλαβαίνουν την 

αγωνία μου.. 

Βγαίνω στο δρόμο. Ίσα που μπορώ να διακρίνω κάτι παλιές, 

σκουριασμένες πινακίδες με ένα βέλος, που γράφουν «To the hospital». 

Δεν θα πέρναγε ποτέ από το μυαλό μου πως, αντί να ψάχναμε μαζί το 

χάρτη για να χαράξουμε την πορεία μας προς Γερμανία, θα έψαχνα μόνος 

μου μέσα στη νύχτα να σας βρω στο «hospital» κάποιου ελληνικού 

νησιού, που δεν ξέρω καν το όνομά του. Ακολουθώ μουδιασμένος τις 

πινακίδες. Σε κάθε βήμα νιώθω όλο και πιο κοντά σας.  

Περπατώντας στα άδεια σοκάκια, θυμάμαι τον μπαμπά να χώνει ένα 

σακουλάκι με χρήματα στη ζώνη της μικρής. Την ώρα που όλοι 

προσεύχονταν, έκλαιγαν, ούρλιαζαν, έστελναν μηνύματα απόγνωσης για 

μια βοήθεια που δεν ήρθε ποτέ. Την ώρα που βλέπαμε πολύ μακριά 

φωτάκια από καϊκια, που ποτέ δεν πλησίασαν, την ώρα που μούσκευαν 

τα πόδια μας από τα νερά που ανέβαιναν απειλητικά μέσα στη  βάρκα.. 

Πρώτη φορά είδα εσένα, έναν τόσο σπουδαίο και γεροδεμένο άντρα να 

φοβάται. Δεν ήξερα ότι μπορούσες να φοβηθείς… 

Νομίζω χάθηκα. Δεν βλέπω πια πινακίδες. Συνεχίζω να περπατώ… Ένα 

φως λάμπει στην άκρη του δρόμου. Σχεδόν φτάνω, είμαι σίγουρος ότι 

είστε εκεί. Βλέπω την είσοδο του μεγάλου κτιρίου μπροστά μου, όμως 

δεν θα μπω από εκεί. Στο βάθος βλέπω ανθρώπους με άσπρες ποδιές και 

μάσκες να τρέχουν πανικόβλητοι. Δεν πρέπει να με δουν. Θα με 



γυρίσουν πίσω στο κέντρο υποδοχής. Δεξιά μου υπάρχει ένα ακόμη 

μικρό κτίριο, σχεδόν καλυμμένο από ένα μεγάλο σωρό ρούχα. Δίπλα 

τους πεταμένα και μερικά πορτοκαλί σωσίβια. Εκεί είστε λοιπόν; Ψάχνω 

με μανία τα βρεγμένα ρούχα. Μυρίζουν ακόμα θάλασσα και φόβο. Κάθε 

ρούχο που αγγίζω και μια ψυχή που δεν κατάφερε να γλυτώσει από το 

καταραμένο σαπιοκάραβο. Ένα κόκκινο παντελονάκι. Το θυμάμαι να το 

φορά ο  μικρός Αμπτουλά, που γελούσε ανέμελος στην αγκαλιά του 

πατέρα του… 

Κι εμείς γελούσαμε με το μωρό, και οι μεγάλοι χαμογελούσαν με 

ανακούφιση όταν έφτασε το σκάφος που θα μας έπαιρνε από το 

Μπόντρουμ. Όλοι νιώθαμε ευγνωμοσύνη στον Αλλάχ που θα μας 

πρόσφερε μια καινούρια, ειρηνική ζωή χωρίς φόβο. Όμως το σκάφος δεν 

έφτασε ποτέ στον προορισμό του. Τα απομεινάρια του θα βολοδέρνουν 

τώρα στον πάτο της παγωμένης, χειμωνιάτικης θάλασσας. Μαζί με 

δεκάδες ανθρώπους των οποίων τα ρούχα στεγνώνουν στα χέρια μου 

αυτή τη  στιγμή. Και τα δικά σας, εδώ, μαμά. Η αγαπημένη σου πράσινη 

ζακέτα, η μαντήλα σου. Ό,τι απόμεινε από σένα. Μια πράσινη ζακέτα και 

μια μαντήλα. 

 Θα τα φορέσω, θα ζήσετε μαζί μου, κοντά μου, πάνω μου..» 

 

 

 

 


